冥界随一の高齢者専用老人ホーム「黄昏サンクチュアリ」のエントランスに、半透明の住民たちが長蛇の列をなしている。死後の世界での老いと介護をめぐる8050問題や少子化の波が、ついに幽界の福祉インフラにも深刻な影響を及ぼし始めた。
名門とされる黄昏サンクチュアリでは、過去1年間で入居希望者が3倍以上に急増している。背景には、「現世世代の子孫が少なく、身元引受人の輪廻転生が進んでしまい、見舞いやケアが困難になっている」と、施設長の幽木（ゆうき）オトナ（享年312）が語る。実際、入所希望者のうち約60％が『魂待ちリスト』に登録されており、中には150年待ちも珍しくない。施設前のベンチで“高次元老化”をゆるやかに進行させるビルド・ヤマサキさん（死後236年）は「この状態が続けば、本当に消えてしまうかもしれない」と冗談交じりに微苦笑した。
この施設問題には、リビングウィルやケアの希望を記した『魂の遺言書』管理の煩雑さも拍車をかけている。特に近年増加した“認知症幽霊”が、死後も記憶の断片をさまよい、しばしばリビングウィル内容が自身で判読できなくなっているケースが多発。職員の河魅（かわみ）シンゾー（死後57年）は「遺言書に“桜の下で踊らせてほしい”など幻想的な願望が記されていることも多く、叶える手配に追われる」と肩を落とす。
さらに、従来の『家族による供養型ケア』が限界を迎えるなか、介護士の慢性的な人手不足も重要課題だ。特に若年幽霊や極楽送りとなるヤングケアラー層は現象化が不安定で、夜間になると姿を消してしまうことも多い。施設では夜間の見守り担当に死神実習生を配属したが、『魂送り』と『単なる夜の散歩』を間違えたトラブルが相次いだ。そのため現場では、魂の居場所を即時確認できる新型「霊紐タグ」の導入も検討されている。
SNSには『幽界の超高齢化ヤバい』『魂待ち18年突破！』といった切実な声が溢れる一方、『後期高齢幽霊が語る“あの世年金運用術”オンライン講座』など、活気ある高齢コミュニティも新たに誕生しつつある。死後社会における高齢化の波は今後も収まる気配を見せず、魂たちの新たな生き方、いや“生き直し方”が問われている。
コメント
魂待ちリストが150年とか…あの世もどんどん厳しくなるなぁ。昔はもっとのんびり入れたのに、現世の少子化がこんなところまで響くとは正直びっくり。
桜の下で踊りたいって遺言、ちょっと分かるなあ。俺もたまに現世の風景が恋しくなる。でも職員さんは本当に大変だと思う、感謝しなくちゃ。
夜勤の死神実習生、魂送りとお散歩を間違えるって…うちの実家の河童も同じ失敗してたな。もう少ししっかり教育しないと危ないよこれ！
高次元老化、私も年々しみじみ感じる。魂の居場所が分かる霊紐タグ、若い子には必要だよね。昔みたいに家族だけに頼れない時代なんだなって実感する。
“あの世年金運用術”講座、気になる～！この前うっかり順位を間違えて冥貨減らしちゃったから、誰かコツ教えて…切実に蓄霊したい。