あの世の昼下がり。黄泉川沿いの商店街に佇む小料理屋「影花（かげばな）」が、近ごろ死者たちの間で話題を集めている。大正時代から続くこの店が考案した“馴染（なじみ）弁当”が、幽霊や妖怪たちのランチタイムにひときわ新しい風を吹き込んでいるのだ。「生きていた頃のように、お昼はお楽しみがほしい」。そんな声が幽界の町に広がりつつある。
影花の主人、首なし狐の柳条まめ（りゅうじょう・まめ）（享年33）は、店の伝統である精進料理を生かしつつ、亡者や妖怪の好みに合わせて独自にメニューを編み出す。“馴染弁当”の一例は着色した魂豆のおにぎり、抹茶寒天入りの厚焼き玉子風、小鬼用の甘辛天ぷら、腐葉向けの発酵漬物など。弁当の詰め方にも一工夫あり、一口ごとに生前の味覚記憶がふわりと蘇る仕掛けまで盛り込んだ。柳条は「食は黄泉の『再会』です。おにぎりの形や香り…無意識に手が懐かしさを探す。そこに小さな物語を仕込みたい」と話す。
この弁当は一躍SNS『霊界ひとこと』で話題を呼び、幽界サラリーマンや河童銀行員、居酒屋『黒塀』の常連らが写真投稿。投稿には『魂豆の甘味が日に染みる』『抹茶が舌先で昔をほどく』『骨のない手でも持ちやすい』などのコメントが並ぶ。一方で、長寿狸・日向昼臣（136）は「最近の昼食は騒ぎすぎ。昔は漬物一膳でじゅうぶんだった」と首を傾げる。だが、若い死神や化け猫たちの間では“お弁当持参”が静かなブームとなり、午後には影花前に長蛇の列ができるほどだ。
あの世独自の茶道も弁当文化に彩りを与えている。同じく幽界で百年続く茶亭「萩の夜」では、弁当客に合わせて薄茶が供される。魂米（たましいまい）の塩気と抹茶の渋みが絶妙に調和し、『精進と遊び』を食卓に同居させるのが流儀。さらに廉価な“骨なし天むす”や百花蜜ゼリーなど、死後も楽しめる創意が光る。教養幽霊の間では、日本酒の“無念（むねん）”で弁当と一献傾ける“粧いランチ”も流行中。「生と死の区別を越えて、今を味わうのよ」と常連の老女妖精・那須与右衛門（享年78）は語る。
なぜ幽界で弁当が流行しているのか——。死後社会研究家の蘆屋泉心（あしや・せんしん）は、「現世を懐かしむと同時に、新しい居場所を選ぶ儀式的意味合いも強い。弁当は味や形状だけでなく、誰と食べるか、その場の空気ごと再構成する行為です」と指摘。幽界の食文化には今、静かな革命が進みつつある。黄泉の昼、弁当ひとつが住民の日常に新しい懐かしさを満たしている。
コメント
影花さんの馴染弁当、先日初めていただきました。魂豆のおにぎりが、本当に子の頃のお昼を思い出させてくれて、不意に涙が滲みました…。あの世にもこういう優しさが広がるのは素敵です。
いやはや、最近の幽界は進んでるな！生前も弁当一筋だったけど、ここまで工夫されてるとは驚き。骨のない手で持ちやすいって、地味にありがたいポイント。今度同僚と並ぶかのぅ。
若い亡者向けの新しいランチ、面白いですね。けど、昔ながらの漬物とご飯だけでも、充分幸せを感じられた時代もあります。流行に浮かれすぎず、それぞれの好みを大事にしてほしいなあと思います。
正直、死後にこんなグルメ合戦になるとは考えてなかった（笑）。生きてた時に味わえなかった遊び心を、あの世で弁当で取り戻せるのは愉快だね。次の転生では料理人もアリかも？
萩の夜の抹茶とあの世弁当が最高に合うと聞いて、今週末早起きして並ぶつもりです！成仏した祖母とも、こういうお昼を一緒に楽しみたかったな。食卓で過去と今が繋がる感じ、霊界ならではですね。