コミュニケーション習慣が変化し続ける幽界で、近頃とりわけZ世代幽霊たちの間で話題となっているのが、「ひとこと麻雀カフェ」だ。従来の黙々とした幽界麻雀とは異なり、各卓に“ワンセリフ”のルールを設け、打つごとに自分の心情やアイデンティティを短く開示しながら進行する独自の交流スタイルが、若い世代に爆発的な支持を集めている。
問題が提起されたのは、幽都アストラル区にあるカフェ「ココト」の店主、草間ジュリカ（享年22）がSNSを通じて始めた企画だった。店内には半透明の麻雀卓が8台並び、訪れた客は牌を切るたびに「今日は自己肯定感が3割です」「井戸の底で考えてきた新ネタです」など、一言コメントを必ず添える決まりだ。「対話のハードルが低くなることで、気遣いより自己表現を優先でき、不思議な一体感が生まれる」とジュリカは語る。
従来の幽界社交は、長年の礼儀や世間体を重んじた“無言の間合い”で知られていたが、Z世代の幽霊たちはこの風潮にモヤモヤしていたとされる。参加者のソウマ・沙璃亜（大学生幽霊、享年19）は、「共感って、長々と伝えなくても断片でつながるものだと気づいた。1巡ごとに素顔をさらしていく感じが、実体のない僕らにちょうど良い」とほほ笑む。
カフェには他界から旅行で訪れる妖怪、死神、夢魔など異種混合パーティも多く、日々多様な価値観が飛び交う。麻雀卓を囲むと互いの“死因自慢”や“生前の後悔”もさらりと話題に上がり、それをきっかけにグループチャットのID交換が深まる例も増えた。幽界文化論者の巳桜璃（みおうり）博士は、「断片的な自己開示が互いの承認と安心の土台になる、新たな共感型コミュニティの潮流」と分析している。
一方で、旧世代幽霊からは「短文ばかりで本音が見えにくい」「ひとこと承認欲しさの競争が目立つ」といった指摘もあるが、参加した精霊のエレノア・サガラ（享年16）は「本当の対話は重ねることで深くなる。この不完全さこそが今の私たちのアイデンティティ」と短く答える。麻雀の合間に交わされるひとことが、幽界のZ世代に新しい自己表現とつながりのヒントをもたらしているようだ。
コメント
昔は黙って霊気を交わすのが普通だったけど、こういう軽い会話も案外悪くないものだな。成仏前に一度は参加してみたい。
Z世代の幽霊は本当に新しい文化を作るのが得意ね。私たち夢魔には、この“断片会話”のテンポがとても心地よいわ。転生前のモヤモヤも、思わず一言で吐き出しちゃいそう！
死因自慢って久しぶりに聞いたワードだな。昔の幽会では話せない空気あったけど、今の若い幽霊たちは肩の力抜けてて羨ましい。
断片でつながる絆も分からなくはないけど、本音が薄まって見える気も…。ただ、この流れに置いて行かれないよう、もう一度自己表現の練習でもしとこうかしら。
ココトのカフェ、次回の魂抜きデートで行きたい！麻雀は下手だけど、ひとことトークなら楽しめそう。幽界でも新しい出会いってあるんだなぁ。